ঘড়ির দিকে তাকাতেই মনটা খারাপ হয়ে গেল। যাহ, ক্লাসটা ফসকে গেল আজও। শরীফ স্যার মানুষটা ভালো। হলের প্রভোস্ট হয়েও ফাঁকি দেন না পাঠে, গবেষণায়। স্যারের পড়ানোটাও বেশ মজার। অণু-পরমাণুর মত অদৃশ্য বিষয়ও চোখের সামনে ভেসে ওঠে। চকের গুঁড়োয় তৈরী বৃত্ত-উপবৃত্তে ঘুরতে থাকা কণাগুলোও যেন খুশিতে নাচতে থাকে স্যারের গল্প শুনে। নাচতে নাচতেই কোন ফাঁকে বোর্ডচ্যুত হয়ে টুপ করে ঢুকে পড়ে মগজে। পেট কাটা এইচ, সাই আর ফাই দিয়ে সাজানো জটিল সব সমীকরণও ‘জলবৎ তরলং’ করে তুলতে ওস্তাদ এই শিক্ষক। ইংরেজী, বাংলার মত নিখুঁত উচ্চারণে স্পেনীয় ভাষা বলে আমাদের মুগ্ধ করেন মাদ্রিদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সেভেরো ওচোয়া সেন্টার থেকে পড়াশোনা করে আসা আমাদের শরীফ স্যার।