স্মৃতির ব্যাপারে আমার নিজস্ব একটা সুত্র আছে। সব স্মৃতি আমি মনে রাখি না। অধিকাংশ স্মৃতি আমি স্বেচ্ছায় ভুলে গেছি। কিছু স্মৃতির ব্যাপারে আবার ব্যাপারটা ঠিক উল্টো, প্রবল অধিকারে রয়ে গেছে মনে। এই লেখাটি লিখতে গিয়ে মনে হোল, আমার কি কখনো ষোল বছর বয়স ছিল? নাকি এখনো আমি ষোল’র কোটায়ই আটকে আছি?

আমি ঘুম ভেঙে একদিন পাহাড় একদিন সমুদ্র দেখতে চাই। খুব সাইরুর কথা মনে পড়ছে যখন তখন সঙ্গমের মত পাহাড়ের হাতছানি! আমি ঘুম ভেঙে প্রতিদিন তোমাকে দেখতে চাই।  তোমার সমুদ্রটা আমাকে দেবে? তোমার পাহাড়? একটি চুমুর প্রতীক্ষায় আমি তোমার দরজায় দাঁড়িয়ে আছি অনন্তকাল!

যে রকম একটা আকাশের গল্প তুমি করতে আজকের আকাশটা হুবহু সেরকম ছিল। তুমি তো জানোই, তরুণীর কাছে  আমি কখনো শরীর চাইনি।

প্রকৃত দু:খের চেয়ে এই ভাল দু:খ দু:খ খেলা।

আমি ঘুম ভেঙে একদিন পাহাড় একদিন সমুদ্র দেখতে চাই। খুব সাইরুর কথা মনে পড়ছে যখন তখন সঙ্গমের মত পাহাড়ের হাতছানি! আমি ঘুম ভেঙে প্রতিদিন তোমাকে দেখতে চাই। তোমার সমুদ্রটা আমাকে দেবে? তোমার পাহাড়? একটি চুমুর প্রতীক্ষায় আমি তোমার দরজায় দাঁড়িয়ে আছি অনন্তকাল