আমার ছোট দুই মেয়ে অমি ও মিমি I ভীষণ দুষ্ট  I অফিস থেকে ফিরলেই নানা বায়না I বাবা পিঠে চড়বো I বলো কি ? আমি তো আর আগের মতো নেইরে বাবা I বয়স হয়েছে এখন কি আর ও সব করতে পারি ? কথা নেই বার্তা নেই ঝুপ করে পিঠের ওপর উঠে পড়বে I তার ও আবার নাম দিয়েছে পিগি ব্যাক রাইড I স্কুল থেকেই এ সব শব্দ শেখা I  ওদের জ্বালায় আমি অস্থির I মাঝে মাঝে আমার গায়ে চড়ে বলবে ; বাবা বাইরে চলো I  মেঘ দেখবো I  আমি জীবনে কারো পিঠে চড়ে মেঘ দেখিনি I  তারা দেখবে I  তাদের শখটা পূর্ণ হোক I  আমি ওদের নিয়ে যাই- বাইরে I  টরন্টোর আকাশ I   অগাস্ট এ বিচিত্র রঙের মেঘ্  ভেসে বেড়াচ্ছে I   নানান মেঘের ভেলায় তাদের মায়াবী চোখ পরশ বুলায় I

আমি এই যন্ত্রনা নিয়ে দিন কাটাচ্চ্ছি I ভালোই ই I দিন দুয়েক আগের কথা I অফিস থেকে ফিরলাম জ্বর নিয়ে I খুব জ্বর না হান্ড্রেড ট্রান্ড্রেড হবে I বাসায় ফিরে সোজা বিছানায় I অমি, মিমি খেয়াল করলো I দৌড়ে এসে আমাকে জাপ্টে ধরলো I এক, দুই, তিন দিবো (এক দুই তিন এক ধরণের মজার খেলা আমার মেয়েদের আবিষ্কার) I আমি বললাম; বাবা শরীর খারাপ I  আজ কিছু করবো না I অমি আমার মাথায় হাত দিয়ে চমকে উঠলো - বাবা অনেক জ্বর I কোনো কথা না সোজা আমার সাথে চলো - পাশের রুমে ! ইউ নিড ট্রিটমেন্ট I আমার জন্য পাশের রুমে বিছানা করা হলো I তাও আবার বিশেষ বিছানা I চার টা বালিশ বক্সের মতো করে পেশেন্ট বেড  I নীচে মোটা কম্বল I আমি রুগী; আমার দুই মেয়ে ডাক্তার I তারপর তিন ঘন্টা কত কি পরীক্ষা! স্টমাক I জিহবা I চোখ দেখা I কলম দিয়ে মিমি নিজের হাতের মধ্যে বাড়ি দিয়ে আমার পায়ের পাতায় ধরে সেন্সেশন টেস্ট করলো I ওহ নো দেয়ার ইস নো রেসপন্স I শেষমেশ চিকিৎসা দেয়া হলো - তিন দিন রেস্ট I আমার ভাগ্যে তিন দিনের রেস্ট জুটেনি ! পরের দিনই আমাকে কাজে যেতে হয়েছে I ওরা  তখন  ঘুমে I  সামার এর বন্ধ I অনেক রাত জেগে এটা ওটা করে I সকালে দেরী করে ওঠে I ওদের মা কিছু বলে না  I

সামার শেষ I  স্কুল কলেজ খোলার শুরু হয়েছে I গাছে গাছে ডাল পাতার বিদায় কান্না I ধীরে ধীরে ঠান্ডা পড়ার শুরু হয়েছে I  আজ সকাল থেকেই বৃষ্টি I সকালে অফিসে বের হবো I দরজায় করা নাড়ার শব্দ I এই সকালে আবার কে? দরজা খুলি I অল্প বয়সী একটা মেয়ে I আমার বড় মেয়ের সমান বয়স I শ্যামলা রং I মিষ্টি চেহারা I কেমন আদুরে আদুরে ভাব I পিঠে বাঁধা রুটসের ব্যাক প্যাক I কাক ভেজা হয়ে ঘরে ঢুকে I বাংলায় বললো- আঙ্কেল সিমি আছে? সিমি আমার বড় মেয়ের নাম I

-আছে I তুমি?

-জ্বি আমি ওর সাথে একই ক্লাস পড়ি

-বস তুমি I আমি ওকে ডেকে দেই I আমার মেয়ে বের হয়ে আসেI

-সানিয়া;  তু...ই..... I বুঝে নেই আমার সিমিই ওকে ঠিকানা দিয়েছে I আমার অফিসের তাড়া I ওদের কথা বলতে দেয়া মানে সময় নেবে অনেক I স্কুল ও লেট করবে I আমার ও লেট I

-তোমরা তো স্কুলেই যাবে I চলো; আমি নামিয়ে দেই I পথে সানিয়া অনেক কথাই বলে I বকর বকর ; একদম আমার মেয়ের মতো I তার বাবা এখানে বাড়ি কিনেছে I আমাদের কয়েকটা বাড়ি পরেই I বাবা ছিল দেশে নামকরা খেলোয়াড়  I -কি নাম? সানিয়া নাম বলে I আমি চিনে ফেলি I এক সময়কার দুর্দান্ত পারফরমার I ন্যাশনাল টিমে খেলতো I বলা নেই কওয়া একদিন হঠাৎ উদাও I পরে জানালাম কানাডায় সেটেল করেছে I  মার্ কথা ও বলে I গান গাইতো I আমি চিনতে পারি নাই I বাংলদেশে এখন অনেক গায়িকা I সবাইকে তো আর চেনা যায় না I

সানিয়া প্রায়ই আমার মেয়ের সাথে স্কুলে আসা যাওয়া করে I  আসা যাওয়া বাদেও অনেকটা সময় আমার বাসায় পার করে I একদিন বিরাট সাইজের কয়েকটা কার্ড বোর্ড, গ্লু কাঁচি এইসব নিয়ে হাজির I আঙ্কেল আমাদের প্রজেক্টের কাজ আছে I একসাথে করবো I বিরাট প্রজেক্ট I ব্রিজ বানাবো I আমি ঠাট্টা করে বলি  বাংলাদেশের ব্রিজ না  তো I ওরা আমার ঠাট্টা ধরতে পারে না I না পারুক I  আমাদের ক্ষতটার কথা ওরা নাইবা জানুক I

আমার পরিবারের আর এক সদস্য সানিয়া I  আমার মেয়েদের মিলে একদিন তাল তুললো বার বি কিউ  করবে I বাসার সামনের বারান্দায় I চারপাশে পলিথিন টাঙিয়ে I এর জন্য আবার পোর্টেবল বার বি কিউ মেশিনও কেনা হলো I মেয়েদের আবদার আমি না রেখে পারি না I বিশাল আয়োজন - খুদে গৃহিনীদের I  সানিয়ার বাবা মার আসার কথা I বিকালে জানিয়েছেন ভদ্রলোক আসতে পারবেন না I তার স্ত্রীও কি  কাজে আটকা পড়েছেন I  অফিসের কোন একটা পার্টিতে I আমার খুব খারাপ লাগে I ছোট ছোট বাচ্চা কি উচ্ছাস ! কত স্বপ্ন ! সুন্দর হাতের লেখায় কার্ড বানিয়েছে I কার্ডের কথা গুলো এরকম: প্রিয় বাবা মা তোমাদের সবার সাথে আমরা আজ মজা করব I  আমাদের এইটুকু সময় দেবে না ? ....হ্যাপি ফ্যামিলি ডে I

বার বি কিউর গন্ধ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে I সানিয়ার আশা তার বাবা মা শেষাবধি আসবে I বার বার জানালার পর্দা তুলে দেখে I আর নিরাশ হয় I  কয়েকবার সেল থেকে মাকে ফোন করে মা....প্লিজ ..মা আজকের দিনটা শুধু Iআর কোনো দিন তোমাদের রিকোয়েস্ট করবো না I ওপাশ থেকে কি কথা হয় আমার শুনা হয় নিI আমি ওকে হালকা করার জন্য বলি I ওরা আসে নাই তো সমস্যা কি; আমরা মজা করবো I মিস্টার বিনের মতো ..... একা .. একা I সানিয়া কাঁন্না চোখে হেসে ফেলে I কি মায়াময় হাসি I যেন মেঘের কোলের রোদ I অনেক রাত পর্যন্ত আড্ডা চলে I দশটার দিকে সানিয়া মাকে ফোন করে বলে মা আমি আজ রাত এখানে থাকি I ওর মা অনুমুতি দেন I আমার বৌ অবাক I বলে কি I তার ধারণা ছিল উনি রাজি হবেন না I হওয়ার কথাও না I

রাতে খাওয়া দাওয়ার পর সবাই মিলে সিনেমা দেখছি, টিভিতে I  লিটল হাউস ইন দা প্রেইরী I  সানিয়া হঠাৎ বলে উঠে -আঙ্কেল আমি আপনাদের কাছে থেকে যাই I সব সময়ের জন্য I শুনে আমার মেয়েরা হৈচৈ করে উঠলো ই..য়ে.স I ই..য়ে.স I আমি কিছু বলি না I এ দেশ কেস কামারীর দেশ I বাচ্চা কাচ্চা নিয়ে বাবা মারা অনেক নাটক করে I আমার চোখের উপর সানিয়ার বাবার তিতকুটে চেহারাটা ভেসে উঠে I আদিখ্যেতা দেখাচ্ছেন?

ডিসেম্বর মাস I আমার অফিসে হঠাৎ কাজের চাপ বেড়ে দ্বিগুন I ক্রিস্টমাস এর বেচা বিক্রি এখন তুঙ্গে I  ক্রিস্টমাস এদেশে বিক্রির সময় I  বিশাল বিশাল ছাড়ে বিক্রি I আমি বিক্রির ধাক্কায় বাসার কথা ভুলে গেলাম I শনি রোববার ও কাজ করি I এক শনিবার বাসা থেকে ফোন - বাবা আমি সিমি I তোমাকে এক্ষনি আসতে হবে I  কেন ? ফোনে বলা যাবে না I  আর্জেন্ট I ভীষণ বিপদে পড়ি I এই সময়ে ছুটি চাইলে তো বব ক্ষেপে যাবে I বব আমার ইমমিডিয়েট বস I এমনিতে সে আমাকে খুব পছন্দ করে I বিশেষ করে আমি ফাঁকিঝুকিতে  নেই I আর নামাজ কালাম পড়ি সব সময় I ওর ধারণা ধার্মিক লোক খুব ভালো হয় I এলিভেটর এর সামনে ববের দেখা I বব আমার মুখ দেখেই বলে...... গো I

আমার বাসার গলির মুখে ঢুকতেই সানিয়াদের বাসা I বাসার সামনে তিন চারটা পুলিশের গাড়ি I পুরো বাসা কর্ড অন করা I আট দশ জন পুলিশ এদিক ওদিক করছে I ফায়ার ব্রিগেড, প্যারামেডিক্স ক্রমাগত সাইরেন বাজিয়েই যাচ্ছে I কানে তালা লাগার মতো অবস্থা I এর মধ্যে দেখি সেই পুলিশ অফিসার যে কিনা আমার মেয়েদের সাথে বাগ  মারতে চেয়েছিলো I আমাকে দেখে হাত তোলে I  অবস্থা দেখে মনে হয় ভালোই ঝামেলা হয়েছে I এক সাদা মহিলা রাস্তার এপাশ ওপাশ করছেন I হালকা বরফে ঢাকা রাস্তা I মানুষের হাটাহাঁটিতে কাদাময় I  সিটি টিভির লোকজন নিউস কভার করছে I দিস ইস সামান্থা...সিটি নিউস ...

সানিয়ার বাবাকে দেখি এম্বুলেন্সের পেছনে I দিশেহারার মতো এদিক ওদিক করছেন I সাথে মা ও (মনে হয় মা ই) I ভদ্রলোকের সাদা সোয়েটার ঘামে ভিজে গেছে I উদ্ভ্রান্ত চেহারা I স্ট্রেচার এ সানিয়া I সারা শরীর বেন্ডেজ মোড়া I বুঝার উপায় নেই বেঁচে আছে কিনা মারা গেছে I আরো কজন বাঙালি ও আছেন I অনেকেই অচেনা I সিমি জটলার একপাশে I ফোঁপাচ্ছে I কি হয়েছে ? সানিয়া সুইসাইড করতে চেয়েছে I আমি কারণ জিজ্ঞেস করি না I করতে ইচ্ছাও হয় না I নিজেকে অসহায় মনে হয় I সানিয়াদের বাসার সামনের পাইন গাছটায় অনেক কাঠবিড়ালি I ছুটাছুটি করছে I মানুষের দুঃখে ওদের কিছু যায় আসে নাI

মতি মামার সাথে দেখা I  কমুনিটির চেনা মুখ I কারো বিপদ শুনলেই হাজির I-আরে বলো না I  আজ কালকার বাবা মা.. অমানুষ..  বাচ্চা কাচ্চার দিকে খেয়াল নেই .. নিজের স্বার্থই শুধু ..... কথা নেই বার্তা নেই ডিভোর্স ফাইল করেছে I মতিমামা রাগে গজ গজ করেন I সানিয়াকে আর একবার দেখি I  কচি মুখটা; কি অসহায় I প্যারামেডিক্স এর গাড়ি রওনা দিযেছে I

বছর ঘুরে শীত আসে I সানিয়াদের বাসার সামনে বিক্রির নোটিশ I রাতের বাতাসে পাইন গাছটা কান্নার মতো শব্দ করে I আমার মনে হয় কে যেন বলছে আঙ্কেল আমাকে নিয়ে যান I আমার চোখের পাতা ভিজে উঠে I তাড়িতাড়ি ঘরে ঢুকে যাই I