কখন লেখালিখি করি?

যখন নিঃসঙ্গ একাকী আমি

যখন রাস্তায় ট্র্যাফিক জ্যাম—হাতে অফুরন্ত সময়

বা দূরে কোথাও যাবো, দীর্ঘ পথ একাকী—

গাড়ির মধ্যে তখন ঝিমুই

ঝিমিয়ে ঝিমিয়েই স্মৃতির খাতায় আঁকিবুঁকি করি ;

অথবা যখন কোনো জনাকীর্ণ আয়োজনে

চলছে অর্থহীন কথাবার্তা বা আমার সাথে যায় না এমন কিছু

আমি তখন তন্দ্রাগ্রস্ত হয়ে পড়ি

আর এলোমেলো ভাবনামেঘ চিত্তে জড় হয়

যাওয়ার সময় তারা রেখে যায় কোনো না কোনো চিত্রলিপি ;

কিছুতেই ঘুম না এলে বা মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে গেলে

তমসাচ্ছন্ন রাতে চোখ মেলে শূন্যে ভাবনাদের খুঁজি;

অথবা চলছে তুমুল আড্ডা

বিষয়বস্তুর কিছুই মাথায় ঢোকে না

তখন মনে মনে ভাবনার জগতে ডুব মারি;

প্রসাধন কক্ষ, ভাবনার সাগর অতল

সব অনুপ্রবেশ নিষিদ্ধ দুনিয়ায় যতই হই আমি জরুরি

গহন ডুবে কখনো কখনো সুখমুক্তো তুলে আনি;

যখন তুমি শপিং-এ পছন্দ-অপছন্দের দ্বন্দ্বে মগ্ন

অথবা কোথাও বের হবে, চলছে নিখুঁত কারুকাজ

তার ফাঁকে ফাঁকে ভাবনার পুকুরে ঢিল ছুঁড়ি

একটা ঢেউ মেলাতে না মেলাতেই আরেকটা ভাবের হয় সৃষ্টি

পায় না কেউ-ই প্রান্তভূমি

তবু মনের মধ্যে কিছু না কিছু দেগে রাখি;

তবে যা ভাবি বা লিখি তা কোথা থেকে আসে

কে-ই বা বলে যায়, তার কিছু কি জানি !

তাই আমার ভাল লাগে

নিঃসঙ্গতা, আড্ডা, ট্র্যাফিকজ্যাম, দীর্ঘ পথ

জনাকীর্ণ আয়োজন, তমসাচ্ছন্ন রাত, প্রসাধন কক্ষ, তোমার সঙ্গ।