হাসান পাগলকে এ শহরের সবাই চিনতো। অতি-শিশু থেকে থুড়থুড়ে বৃদ্ধ – সবাই। তুমিও। শিশুকালের দোলনাযাপনের সময় শেষে করে তুমি যেদিন প্রথম পায়ে হেঁটে মায়ের হাত ধরে বাড়ির বড় ফটক দিয়ে বাইরে বেরুলে, সেদিনই হাসান পাগলের সাথে তোমার দেখা।

বাবা যেদিন বাড়ি এসে তোমার মাকে জানালেন যে তিনি তার পীর সাহেবের খানকা-শরিফের গোরস্তানে তাদের দু’জনের জন্য কবর কিনেছেন, সে দিনই চিন্তাটি তোমার মাথায় এসেছিল। হয়তো তু আরও আগেই এ নিয়ে ভেবেছিলে, তবে সেদিন চিন্তার পরিস্ম্ফুটন ঘটেছিল হয়তো। তোমার জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই তুমি তোমার জন্মদাতা-দাত্রীকে একসাথে হাসি-খুশি শান্তিঘন ভালোবাসা-সিক্ত পরিবেশে দেখতে চাইতে।

আমার বন্ধুদের ভাইবারে একটি গ্রুপ আছে। চব্বিশ ঘন্টা আড্ডা চলে সেখানে। রাতে ঘুমানোর সময় নোটিফিকেশন বন্ধ করে রাখতে হয়। সারা বিশ্বে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে বন্ধুরা। দেশে আমরা যখন ঘুমুচ্ছি, আমেরিকা-কানাডার বন্ধুরা তখন আপিসে যাচ্ছে; অথবা কেবল ঘুম সেরে উঠেছে।

বাবা বাড়ি ছেড়ে চলে গেছেন। এও কি হতে পারে? সম্ভব? তবে তিনি গেছেন। এ সত্যটি জানার পর দুটি বিষয় আমাদের সবার নজরে এল। বাবাকে নিয়ে চিন্তা করতে হবে এই বিষয়টিই এর আগে কারো মনে হয়নি। তাঁর জন্য

An old issue has surfaced in the media once again. A Dhaka-based English daily has reported that Bangladeshi housemaids who claimed to have suffered torture, abuses and other problems queued up at Bangladesh missions in Saudi Arabia recently for taking shelter at their safe homes.