ছোট্ট একটা কক্ষ। আমি দাঁড়িয়ে আছি। বসার জায়গা নেই। চারটা মাত্র চেয়ার। কোথায় বসব! মাথার উপর একটা পুরনো ফ্যান ঘুরছে। কিন্তু সেটা দিয়ে ক্যার ক্যার জাতীয় শব্দ ছাড়া আর কিছু হচ্ছে বলে মনে হয় না। আমার শার্টের তলায় শিড়দাড়া বেয়ে পিড় পিড় করে ঘাম নামছে। আমি টের পাচ্ছি। ওপাশে টিকেট মাষ্টার আলাউদ্দিন আহমেদ বিরক্ত মুখে লোকজনকে বোঝাচ্ছেন পরিস্থিতি। একফাঁকে আমার দিকে একটু তাকালেন। চেহারায় আশ্বাসের কোনো লক্ষন না দেখে আমি ভিতরে ভিতরে আতঙ্কিত হচ্ছি। চারটি চেয়ারের পিছনে আরো চারজন আমরা দাঁড়িয়ে । এরচেয়ে বেশী লোকের সঙ্কুলান ঘরটায় হচ্ছে না। বেড়িয়ে যাওয়ার কোনো উপায় নেই। দেয়ালে পিঠ ঠেকে গেছে। আমি ঠায় দাঁড়িয়ে।

২৩ শে মার্চ রাতে ঢাকা এয়ারপোর্ট পৌঁছে দেখি সুনসান অবস্থা। একজন বলল, কেউ গত ৩০ বছরে এরকম দেখেনি।

১. এখন ডিসম্বেরের শুরু। যখন তখন ঠান্ডা আর বরফে মাখামাখি হবে এটাই স্বাভাবিক। প্রকৃতির সৌন্দর্য্য বলে কিছু নেই। গাছের পাতারা ঝড়ে গেছে। সবুজ হারিয়ে গেছে। এখন মুন্ডিত গাছপালা ঠাঁয় দাড়িয়ে আছে।

তুমি তো বেশ সুন্দর দেখতে! আজম ঘার ঘুরিয়ে দেখলো রওশন আপা কলল কথাটা। ঘরের মধ্যে গম গম করছে লোকজন। নিচে বেসমেন্টে গান চলছে। উপরে খাওয়া দাওয়ার পাট শেষে গ্রুপে গ্রুপে আড্ডা চলছে। ফটো সেশন হচ্ছে।

বাইরে ঝির ঝিরে বৃষ্টি এবং তার সাথে কন কনে ঠান্ডা। এই শহরে কখন যে সকাল হয় কে জানে! দুনিয়ার সবচেয়ে দামী এলাকা বেভারলি হিলসের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি আমরা। ভোর সাড়ে পাঁচটা। গাড়ি ছুটে চলেছে মসৃন রাস্তা দিয়ে। গাড়ির ভিতর যদিও উষ্ণতা বিরাজ করছে তা সত্বেও আমি শীতে কম্পমান। প্রশান্ত মহাসাগরের কাছে বলে ঠান্ডা তেমন অনুভব করে না এখানকার মানুষ। চারিদিকে একটা ভুতুরে নিরবতা।