হে আমার নমস্য বাংলা আমি দূর নক্ষত্র তোমাদের চেয়ে অনেক দূর পৃথিবী অন্য ভূখণ্ডে

ঢাকা ক্লাব  থেকে বের হয়ে গাড়িটা ডানদিকে বাঁক নিয়ে শাহবাগের দিকে এগিয়ে যায়। সুমিত রায়ের আর কিছু ভালো লাগেনা। সবই ঠিকঠাক তবু কোথায় যেন পিছুটান। কি যেন মনে করতে চাইছে কিছুতেই মনে আসছে না। একবার ঘড়ি দেখে নিল।  ঘড়ির কাঁটা ইতিমধ্যে রাত বারোটা অতিক্রম করেছে।  আজ বাড়ী ফেরার তাড়া নেই। একয়দিন ব্যবসার কাজে শরীরের উপর ভীষণ ধকল গেছে। শরীর বলে কথা।  লোহা দিয়েতো গড়া নয়। গড়ে তিন চার ঘন্টার বেশি ঘুমোতে পারেনি।

তুমি যেদিন আসলে প্রথম আমার ঘরে পাশ বালিশের জায়গা দখল হাওয়া বদল

অনুর ভিতর পরমাণু   ১l ক্ষুধার্ত আমি  কোথা পাই ভাঙাচাঁদ ঝলসানো রুটি ?

অন্ধকার......................      মন্দ বাতাস.........................

ভালোবাসার কোলাজ  মেহরাব রহমান    আদর চাও ? অনাদর প্রার্থনা চাওনা সোনা ?

এই কাহিনী পুরানো হইয়াছে বটে তবে অতি পুরাতন নয়। গল্পের সূচনা এইখান হইতে। বুকের পিনপিন ব্যাথা লইয়া এই বৃদ্ধ বহুকাল ধরিয়া টিকিয়া আছে। বুকের বাঁদিকটা ব্যাথায় টনটন করিতেছে। না, না, ইহা কোনও শারীরিক ব্যাথা নয়; মানসিক যন্ত্রণা বলা যাইতে পারে । কাছের মানুষ দূরে চলিয়া গেলে যাহা হয় ।

ক’ দিন ধরে একটানা ভেজভেজা বৃষ্টির পর আজ আকাশ ফুড়ে বেরিয়ে আসে মিষ্টি রোদের খেলা। শীতের আমেজটাও ছড়িয়ে পড়ে আকাশে বাতাসে। শাওনের মনটা অনেকদিন পর ঝরঝরে হয়। কারণ একটা আছে। সেই কতকাল আগে রেইনির সাথ ডেটিং হয়েছিল, আজ অনেক কষ্টে সেইসব দিনগুলো মনের আঙ্গিনা ছুঁয়ে যায়। সে সব পাঠ চুকেবুকে গেছে সে অনেককাল। আজ হয়ত সে রকম একটি দিন ওর জীবনে ঘটতে যাচ্ছে।

আমি বিজ্ঞানঘড়ির কাঁটায় চলি না । হৃদয়ঘড়িতে জীবন গুনি । আমি দিন গুনিনা পঞ্জিকার পাতায়,