দেখো…

ঠিক একদিন ফিরে যাবো 
পুরোনো সেই গলিটার শেষ প্রান্তে, 
হলদে দেয়াল থেকে 
পলেস্তার খসে পড়া বাড়িটায়…

যার উঠোনে রয়েছে 
চেনা বড়ই গাছ 
অযত্নে বেড়ে ওঠাকে 
যে ভেবেছিলো জীবনের স্বাভাবিকতা

ঠিক যেমন আমিও ভেবেছিলাম 
তোমার শীতল, নির্লিপ্ত চাহনিকে!

একদিন আবার খুঁজে নেবো 
কংক্রিটের জঙ্গলে ফুরিয়ে যাওয়া 
শৈশবের আদিগন্ত খেলার মাঠ

যে সযত্নে আগলে রেখেছিলো 
তার অযুত, নিযুত ধূলিকণায় 
নিখাদ বন্ধুদের নির্মল স্মৃতি 
লৌকিকতার শিকলমুক্ত ছেলেবেলা

একদিন শেষ বিকেলে 
চির চেনা সেই নদীর ঘাটে 
ভুল করে ঘুরে এসো,

হয়তো শুনতে পাবে 
হেঁয়ালি বাতাস আর 
চাপা কান্নার মিশেল

জলের আর্শিতে 
ভেসে ওঠা সেই মুখ 
তোমাকে পাওয়ার স্বপ্নকে ভালোবেসে 
যে নিস্তেজ হয়েছে সুদীর্ঘ প্রতীক্ষায়

গড়েছে স্থায়ী ঠিকানা আজ 
একমুখী না ফেরার দেশে !