শহরের আগুন আজ আর
কিছুতেই দেবালয় ছোঁয় না।
মানুষকে যতোটা সে বাসে ভালো
দেবতাকে ঠিক ততোটা না।
দেবতার শাদা কিংবা নীল
রক্ত,দাহ্য ততোটা
নয়, যতোটুকু কামলার বা
শ্রমিকের, খেটে খাওয়া মানুষের,
নগন্য সাধারণ লাল
রক্ত হয়। অনায়াস বহ্নুতসবে
যারে সহজে পোড়ানো যায়।
স্বস্তা আবেগে কথার
খই ফোটায় যারা, সেই সব
বোকা সাধারণ কেরানী ও
কর্মী, প্রেমিক ও কবি ;
মানুষের ভালোবাসা নিয়ে যার
আবেগাপ্লুত হবার মতো
নিছক বোকামী সহজাত।
জরা ও অভাব, অনাহুত
প্রাণঘাত, শংকা, সংশয়,
অনিশ্চিত যাপনের ভয়,
নগর ও নাগরিকদেরে
ভালোবাসে যতো অবারিত, নয়
তার কিছুটাও ভাগাভাগি করে
তুলে রাখা দেবতা ও দেবালয় তরে।
আগুনে নাড়ী সেঁকে জন্ম
যার। ছাই ভষ্মে মিশে যেতে
সানন্দ জীবনপাত বাঁধা তার।
সেই সাধারণ জীবনের স্বাদ
এতোটুকু বোঝে সাধ্য কী দেবতার !
নগরের আগুন তাই আজ
কিছুতেই দেবালয় ছোঁয় না।
মানুষকে যতোটা সে বাসে ভালো
দেবতাকে তার কিছুটাও না।